沉睡，至每天的中午。打开电视，可以在刷牙的时候听《体育新闻》。镜子里是因为睡的久而显得苍白的脸颊。嘴边泛起白色的泡沫。微微上挑的弧度。淡淡泛蓝的眼神。
我总是在早晨入睡。洗了澡之后，光着脚坐在天台的栏杆上，麻质的裙子在脚踝处紧贴，有温柔的质感，潮湿的头发搭在裸露的肩膀，有时候一滴水会沿着肩膀和胳臂流下，淡淡的一条水线，很久的时间，蒸发出湿润而冰凉的气息。
我看着天色一点点地亮起来。呼吸出的气体，在某个瞬间，幻化成为泡沫。
然后我回到我的小房间。柔软的床垫。薄而温暖的棉被。紧紧包裹住身体，深刻而满足地感觉到安全。眼前的最后一道微弱的光线，变成一团红色的烟雾，袅袅上升同时，我平静入睡。
梦里记起你的样子。微翘的唇角。明亮的眼睛。手掌中紊乱的线条，肩膀上的痣。我会梦见我乘着火车，经过很多陌生的，有土堆一样小山的车站，很多无所事事没有表情的人。停留很多站，我惶惑地忘记了我要去的站的名字。后来总会在一个小站看见你，车窗外，一掠而过的脸。刹那间的表情，居然是难以名状的悲凉。好像是看一场早已知道结局的电影，忍不住在结局来临之前，还是要看一眼。
于是，会醒来。睁大眼睛，凝望天花板很久很久。然后起身，去客厅倒一杯水。光脚走在石头的地面上，冰凉的气息从脚心一直穿过身体，水进入的时候，分明听见什么被撕裂的声音。却没有悲鸣。

这个小镇。是我从有你的城市离开，火车上，我抱着我的背包，里面装有我的稀奇古怪的衣服，一瓶水，几本我喜欢的书，阿迪的橘子味香水，一些照片，当我看见这个有土堆一样小山的城市，就像在梦境里看见的那样，我跳下车。就是这样。
我不知道它的名字。当地人的方言我无法听懂。我找了一间还算干净的房间住下。在一家还算大的店，买了一床柔软的被子。我房间里没有什么东西。有大大的窗户，望出去，静谧的小镇，静谧的小山。很好很好。
山是好看的建筑。是自然的建筑。记得我曾经喜欢在很高很高的山上，迎风散开头发，大喊大叫。第一次跟你爬山，下雨，我的蓝色百事球鞋被泥水浸得湿透。你背着我，我穿白色的短裤，裸露出的那截小腿在你身体两侧得意洋洋地晃荡着。我大声唱着红色娘子军的主题曲。后来我累了，头靠在你的肩膀上，湿答答的头发挂在你的脖子上。然后我们在一个亭子里休息。一言不发地看着偶尔经过的撑着雨伞的路人。后来你说我吹牛，说自己料事如神，怎么就没有料到下雨，还来爬山。我皱了皱鼻子，诡异地笑了笑。
我当然料事如神。我知道，你会爱上我。

这个小镇下着雨。我来了这么些天，这是头一次。它像每个北方小镇一样，雨滴细小，近乎没有声响。我爬上天台，坐在栏杆上，闭上眼睛，仿佛看得见我身上的雨水，一条一条，流在你的皮肤上。我的手指滑过，却没有一点痕迹。
回到房间，我从背包里翻出香烟，把它点燃，静静放在桌子上。打开所有窗户，雨的温润而冰冷气息扑面而来。混杂烟草的味道。我躺在床上，凝望着天花板。想起你说，我们永远都不要分开。

你带着我登上山顶。雨渐渐停止。我大叫着跑到悬崖边上，趴在地上往下面看。你把我拽起来，呼吸急促。你说，很危险。我看见你的眼睛明亮，里面有湿润而干净的光。我吻了你的眼睛，需要很费力地抬起脚尖，抱住你的头，让它靠近我的身体。你抓住我的手，说我是个孩子。
我坐在你身边，看你掏出蓝色盒子的香烟，在唇间点上，吸入的刹那你微微皱了下眉，那个样子让我着迷。
太阳出来的时候，你说，我们永远都不要分开。你担心我。像个孩子一样迷路。

我躺在你的香烟的气息里。还有窗外渗进来的雨水味道。一如那个让我着迷的下午。我使劲地吸入这些气息。恳求自己在呼出的时候，把你忘记。

离开的那天，我独自爬上山顶。记得你说过，有什么不开心想要忘记的事情，对着天空大喊它们，喊出来了就会忘记。
我大声地喊着你的名字。一遍又一遍。直到没有力气。然后以最快的速度到车站，买了当时可以坐到的路途最远的车票。在这之前一个月我已经准备好我要离开的一切。不过是一些衣服和书本，我喜欢的橘子香水，一些照片而已，准备好了所有的积蓄，用一张卡片带在身上，像一个要去远游的孩子。
只是要做的最后一件事，是要把你忘记。

我在这个陌生的小镇，呆了一个月。每一次下雨，我都掏出蓝色的香烟盒子，拿出烟点上，打开所有窗子，让雨的气息渗透进来。一根又一根，直到雨停。
今天，我用完了所有的香烟。
我穿上鞋子，到我吃饭的唯一一家店，问那个声音尖利的女人，哪里可以买得到烟。
我找了一家又一家。我告诉他们，是蓝色盒子的香烟。他们问我名字。我不知道。
我怎么也找不到。他们在我身后，拿我听不懂的语言窃窃私语。
我很伤心。很伤心。连眼泪都流不出来。

回到家里。在喝水的时候，我恍惚地打翻了我的杯子。我记得它是蓝色的。在我来小镇的那天楼下小店里买的。它在地上的碎片割破了我的脚。我想象得到红色的血液淌在蓝色玻璃上的色彩，好像那些诡异的花朵。
我带来的照片，上面都是你和我的样子。你的手紧紧抱住我，你说我是个孩子，没有你，我会迷路和丢失。上面一脸都是怜爱。我把它们夹在毛姆的《刀锋》里面，这本书的扉页上的文字，我记得，它说，救之道是困难的，就像一把刀的锋刃，是很难通过的。
我在离开你的前一个月，被告知我将渐渐失明。就像我的母亲。就像《黑暗中的舞者》里的比约克。
救之道是困难的，就像一把刀的锋刃，是很难通过的。
我想起这句话。感觉自己脚上不断渗出的血，在缓缓流淌。打湿蓝色的玻璃渣，渗入石头的地面。